Andrew O'Hagan · Short Cuts: The Rich List · LRB 15. Juni 2023

Apr 22, 2023

Sobald ein reicher Mensch die Milliarde überschreitet, lässt sein Sinn für Humor tendenziell nach, ebenso wie seine Toleranz gegenüber gewöhnlichen Menschen. Sie können nicht anfangen, das Geld auszugeben, aber sie können auch nicht aufhören, darüber nachzudenken. Die Klugen geben sich nicht dem Trugschluss hin, dass die Reichtümer tatsächlich ihnen gehören: Sie geben so viel ab, wie sie können, und überlassen das Problem dann fest dort, wo es hingehört: in den Händen ihrer Kinder. Stinkreich zu sein ist keine Last, aber auch kein Segen, denn die Dinge, die man mit Geld kaufen kann, sind oft schrecklich weit entfernt von den Dingen, die man nicht kaufen kann. Reiche Leute drehen und umher, denn das ist alles, was sie tun können, fliegen und Rennen fahren und Sekunden einsparen, ohne jemals darüber hinwegzukommen, dass Zeit kein Luxus, sondern ein Killer ist.

Die Außerirdischen in der alten TV-Werbung für Smash platzen angesichts unserer Torheiten aus den Socken und ich versuchte mir vorzustellen, wie sie mit der Geschichte von Bryan Johnson konfrontiert würden, einem Tech-Milliardär, der sich dem ewigen Leben verschrieben hat und seinem 17-jährigen Sohn Blut abgenommen hat , Talmage. Manche Wahrheiten lassen sich besser in einer Überschrift ausdrücken, deshalb habe ich eine aus meiner neuen Lieblings-Onlinepublikation, The Edge: Your Longevity Magazine, ausgewählt: „Der milliardenschwere Vampir in Ausbildung spritzt sich Teenagerblut, um das biologische Alter umzukehren.“ Der 45-jährige Johnson gibt jedes Jahr 2 Millionen Dollar für die Suche nach Unsterblichkeit aus, was eine Wordsworth-Aufgabe wäre – Sie wissen schon, Pracht im Gras und all das –, wenn er nicht auch viel in „eine Nacht“ investiert hätte Erektions-Tracker‘. „Elektive Plasmatransfusionen von jungen Spendern“, so Rebekah Harding von The Edge, „sind der neueste Trend in der Biohacking-Community.“ Das Verfahren „hofft, das Haarwachstum zu regenerieren, die kognitive Funktion zu steigern und andere Anzeichen des biologischen Alterns abzuwehren“.

Ja, das passiert in Dallas. Ja, Bryan sieht aus wie Hannibal Lecter (Talmage sieht übrigens schon wie 105 aus). Aber wir im Vereinigten Königreich haben auch unseren eigenen übergroßen Idioten, wenn es um die Anhäufung und Verschwendung von Bargeld geht. Sie werden es vielleicht nicht glauben, da die Lebenshaltungskostenkrise wütet und der Planet brodelt, aber London – nachdem es gerade seinen Status als Russlands beliebtester Waschsalon verloren hat – ist jetzt die Privatjet-Hauptstadt Europas. „Der offensichtliche Grund dafür, dass private Fluggesellschaften in Großbritannien so gut abgeschnitten haben“, sagt die Times, „ist neben unserer Inselgeographie die starke Zunahme reicher Menschen.“ Alle sechs Minuten startet oder landet ein Privatjet an einem britischen Flughafen. Der Geschäftsführer von Diamonté Jets glaubt daran, den Kunden die Diskretion und Privatsphäre zu bieten, die sie erwarten. Mitte Mai flog er mit einem kleinen Bataillon zu den Filmfestspielen von Cannes und zum Großen Preis von Monaco, ganz zu schweigen von den West Ham-Fans nach Prag.

Bei Lotto Britain handelt es sich bei der permanenten Erzählung – der Geschichte, die nie aufhört zu erzählen – um den Maurer, der am Ende 90 Millionen Euro erhält. Es ist lustig, dass in einem Land, das Europa scheinbar verschmäht hat, die Fantasie, die die Leute wirklich in Schwung bringt, die ist, in der sie bei einem Multi-Rollover-EuroMillionen-Turnier gewinnen. Wenn es um das landesweite Gespräch geht (an das niemand denken möchte) oder sogar an ein Gespräch in einer örtlichen Kneipe: „Wie würden Sie es verbringen?“ ist viel häufiger als „Wen stimmen Sie?“ Viv Nicholson, deren Ehemann 1961 die Football-Wettbewerbe gewann und die der Presse sagte, sie würde „ausgeben, ausgeben, ausgeben“ (sie fungierte später als Coverstar der Smiths-Single „Heaven Knows I'm Miserable Now“), ist es der präsidierende Geist. Viv kämpfte, aber die Idee, dass ein gewöhnlicher Mensch durch Reichtum erhoben und durch Feiertage und Pelze verwandelt werden kann, ist für viele plausibler als die Transformation durch Arbeit oder Steuern. Bei Lotto Britain ist „Good Life“ das Leben auf Love Island, eine endlose Parade aus Selbstbräunern und Nagelverlängerungen, Fitnessstudio-Kursen und Prosecco.

Als die Sunday Times Rich List 1989 erstmals veröffentlicht wurde, war die Person auf Platz eins die Königin. Damals hatte sie einen Wert von 5,2 Milliarden Pfund, und es schien auf absurde Art und Weise logisch, dass das Staatsoberhaupt auch die reichste Person des Landes sein sollte. Die erste Liste war voll von Landadligen: Auf Platz zwei stand der Herzog von Westminster, und anderswo gab es elf Herzöge, sechs Marquisen, vierzehn Grafen, neun Viscounts und jede Menge betrügerische Hurra mit rubinroten Gesichtern in gewachsten und puddingfarbenen Jacken Schnüre. Die zehn Jahre nach Thatchers Machtübernahme veröffentlichte Liste irritierte ihre engsten Anhänger, die der Meinung waren, dass es immer noch zu viele reiche Grundbesitzer und nicht genügend Selfmade-Milliardäre gäbe. Es brauchte Tony Blair, um das zu schaffen (Deregulierung, Baby), und 2008 führte Gordon Brown „goldene Visa“ ein, die es einer ganzen Reihe vermögender Privatpersonen ermöglichten, das zu genießen, was das moderne Großbritannien zu bieten hat. Im Jahr 2013 belegte Alisher Usmanov, der russische Metallmagnat, den ersten Platz auf der Liste der Reichen, gefolgt von Roman Abramovich auf Platz fünf.

Im Jahr 2023 sind die meisten Oligarchen verschwunden. Sie haben immer noch ihr Geld, leben aber in entzückenden Bergvillen in Usbekistan oder der Türkei, und ihre britischen Vermögenswerte wurden eingefroren. Unterdessen haben die Maurer und Bungalowbauer in Großbritannien einen großen Tag. Bob Bull, mit 1,9 Milliarden Pfund der zweithöchste Neuzugang auf der Liste der Reichen, hat eine Mutter und eine Ex-Frau aus der, wie er es nennt, „reisenden Bruderschaft“. Bob hat jetzt eine blonde norwegische Verlobte, Sara, die, wie er berichtet, „wie eine Zehn oder eine Elf“ ist. „Als sie mich zum ersten Mal kuschelte“, fügt er hinzu, „war es, als käme man nach Hause.“ Aber in welches Zuhause? Bob könnte mehrere kleine Städte im Norden Englands kaufen und hätte trotzdem genug Geld, um Sansibar zu kaufen, und ich meine nicht den Nachtclub in Uxbridge. Er war ein Gewinner in einem Jahr, in dem es viele Menschen nicht waren, und das ist die große Neuigkeit der diesjährigen Rich List: Die Zahl der Milliardäre ist zum ersten Mal seit dem Finanzcrash von 2008 gesunken, obwohl die Sunday Times bestrebt ist, sie zu beruhigen die Nerven, die berichten: „Das ist kein Absturz, es ist eine Korrektur.“ Es gab zu viele überbewertete Unternehmen und zu viele böse Menschen, die behaupteten, Briten zu sein.

Ich bin froh, dass wir das geklärt haben. Unterdessen lässt die Nachricht, dass Richard Bransons Vermögen um 42,6 Prozent auf 2,4 Milliarden Pfund schrumpfte, das Herz nicht brechen. Alex Chesterman – einst Planet Hollywood, jetzt Planet Erde – hat miterlebt, wie der Wert seines Online-Autohändlers Cazoo um 99 Prozent gesunken ist. Es stellt sich heraus, dass Premierminister Rishi Sunak fast genauso schnell Kapital verloren hat, wie er politisches Kapital verloren hat: eine halbe Million pro Tag, abgezogen vom Wert der Besitztümer, die ihm und seiner Frau Akshata Murty gehören. Finanzanalysten sprechen immer wieder vom „Ende der Party“. Ich dachte, dass sie immer noch über Sunak reden, aber sie meinen die Partei im Allgemeinen: das Bein hoch gegen Übeltäter, das Verbiegen der Regeln für Oligarchen, das Auspeitschen von Wohnsitzen, das Geld-für-Fragen, die Ehrungen-für- Schreckensdebakel, die Verbeugung multinationaler Umweltverschmutzer, Sucht produzierender Pharmaunternehmen und Mindestlohnverletzer, staatlich unterstützter Gewerkschaftskämpfer.

Oh, diese Party? Keine Sorge: Es ist noch nicht vorbei. Auf der Tanzfläche ist noch viel Platz, und die Rich List zeigt, dass Unternehmer, die glauben, dass billig das Beste ist, selbst in einem schlechten Jahr viele Milliarden verdienen können, insbesondere wenn es um Menschen geht. Der Umsatz bei Home Bargains („Top Brands. Bottom Prices“) ist um 3,4 Milliarden Pfund gestiegen. Home Bargains verfügt über fast 600 Filialen in ganz Großbritannien und der Eigentümer des Unternehmens, Tom Morris, genießt den hervorragenden Ruf, der reichste Liverpudlianer der Geschichte zu sein. Für Fans von Paul McCartney ist es deprimierend, dass in Einweg-Toilettentüchern viel mehr Geld steckt als in das Schreiben von „Love Me Do“. Dennoch steht McCartney mit einem Vermögen von 950 Millionen Pfund auf Platz 175 der Reichenliste. Weitere 50 Millionen Pfund – was für ihn eine kurze Reihe von Abschiedskonzerten und ein vegetarisches Kochbuch bedeutet – werden den Mann, den Smash Hits einst „Wacky Thumbs Aloft“ nannte, in einen humorlosen Milliardär verwandeln. Unter den unter 35-Jährigen verfügt die Sängerin Adele über 165 Millionen Pfund und soll während ihres Aufenthalts in Las Vegas 500.000 Pfund pro Nacht verdient haben, eine Summe, die einem durchschnittlichen Premierminister Tränen in die Augen treiben würde.

Auf Platz eins der Liste steht zum fünften Mal in Folge der Hinduja-Clan, der sich 35 Milliarden Pfund teilt, sich jedoch in einen Rechtsstreit verwickelt, der so erbittert ist, dass die Familie Roy wie die Waltons aussieht. Die Hindujas sind nicht die einzige Problemfamilie: Lakshmi Mittal, der Metallbaron, verfügt über 16 Milliarden Pfund und steht auf Platz sechs der Liste, aber sein Bruder Pramod soll bankrott sein. Soweit wir wissen, verstehen sich die Issa-Brüder Mohsin und Zuber aus Blackburn besser. Sie besitzen Asda und 6600 Tankstellen. Angehäufter Reichtum? 4,7 Milliarden Pfund.

Weiter unten auf der Liste scheint eine Reihe von Spitzenreitern mit der Schattenseite des finanziellen Ruhms zu kämpfen zu haben. Mit 156 Jahren ist da der estnische Technikfreak Kristo Käärmann, den die britischen Steuerbehörden einst als „vorsätzlichen Steuersünder“ bezeichneten. Bei 158 handelt es sich um Henning Conle, den Eigentümer des Liberty-Gebäudes und mehrerer Londoner Immobilien, dem illegale Spenden an die rechtsextreme deutsche Partei AfD vorgeworfen werden. Mit 160 ist Gerald Ronson, der 1,1 Milliarden Pfund besitzt, aber in den 1980er Jahren wegen eines Aktienhandelsbetrugs inhaftiert wurde. Bei 161 finden wir den russischen Energieinvestor Eugene Shvidler, einen britischen Staatsbürger, dem nun Sanktionen drohen. Etwas weiter, im Alter von 199 Jahren, wurde der Technologiemagnat Mike Lynch, „einst als Bill Gates Großbritanniens gefeiert“, wegen Betrugsvorwürfen (was er bestreitet) an die Vereinigten Staaten ausgeliefert. Der 259-jährige Tory-Spender Christopher Moran, der nur 620 Millionen Pfund hat, 20 Millionen Pfund mehr als König Charles, ist der Besitzer der Chelsea Cloisters, besser bekannt als „zehn Stockwerke voller Huren“.

Egal, ob Sie ein Stahlmagnat oder ein Lottogewinner sind, Sie wollen größer sein als der Typ von nebenan, und diese Art von Kultur schien, obwohl sie in Großbritannien nicht neu ist, nie näher an dem zu liegen, was als gesunder Menschenverstand gilt. Als diese Liste begann, gab es im Vereinigten Königreich neun Milliardäre; im Jahr 2022 waren es 177. Sie sollten gefördert werden, schlug Peter Mandelson einmal vor, solange sie ihre Steuern zahlten. Aber das tun sie nicht. Und kann heute irgendjemand mit ernstem Gesicht sagen, dass es Menschen mit geringem Einkommen besser geht als vor dreißig Jahren? Hinter dem Rücken der Nation und mit geheimen Absprachen, für deren Aufdeckung eine ganze Generation von Reportern und Romanautoren nötig sein könnte, haben die Interessen der Profitmacher die Interessen der Lohnempfänger untergraben, bis zu einem Punkt, an dem es für die Menschen fast gierig – ein Kategorienfehler – erscheint, dies zu tun auf eine angemessene Bezahlung drängen. Die Rich List der Sunday Times ist voll von prominenten Energiebaronen, die Gold anhäufen, während viele Millionen Menschen im Vereinigten Königreich unter Energiearmut leiden oder in feuchten Häusern leben.

„Für einige ist der Anstieg des Milliardärsvermögens im Vereinigten Königreich in den letzten dreißig Jahren ein Grund zum Feiern“, sagte der Equality Trust kürzlich.

Tatsächlich gibt es eine ganze Heimindustrie, einschließlich der Rich List der Sunday Times, die sich der Aufgabe widmet, Milliardäre für ihre harte Arbeit, Intelligenz und Kreativität zu loben und ihnen dafür zu danken, dass sie den wirtschaftlichen Kuchen für den Rest von uns vergrößert haben. Was diese Sichtweise verkennt, ist, dass der explosionsartige Anstieg der Zahl der Milliardäre in den letzten Jahrzehnten und die zunehmende Ungleichheit und wachsende Armut tatsächlich zwei Seiten derselben Medaille sind.

Das Problem ist jedoch, dass viele Menschen dies nicht mehr glauben: Sie glauben, dass Reichtum ebenso wie Schönheit eine Tugend ist, über die man nicht streiten kann und die nicht eingeschränkt werden sollte. In diesem Sinne ist die Rich List ein Manifest für das heutige Großbritannien. „Ich habe ein paar schöne Uhren und ich liebe Autos und Reisen“, sagt Bob Bull, der Bungalow-Milliardär, „aber ich zeige es nicht.“

Ich meine, man muss eine Moral haben, worüber sich selbst die streitsüchtigen Hindujas gerne einig sind. Gopichand Hinduja, mit 83 Jahren der Älteste der Familie, der noch arbeitet, hat das Old War Office in Whitehall renoviert und es in ein Mega-Deluxe-Hotel mit verrückten Wohnungen und einem Penthouse verwandelt, das angeblich für etwa 100 Pfund zum Verkauf steht Million. Einigen Superreichen wurde kürzlich der Kauf von Wohnungen im neuen Gebäude von Hinduja verboten. „Es heißt, es handele sich um Russen“, berichtet die Sunday Times, „man hat ihnen die Tür gezeigt, egal wie viel sie geboten haben“.

Senden Sie Briefe an:

The Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an.

2. Februar 2023

15. Dezember 2022

4. August 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Bitte geben Sie Namen, Adresse und Telefonnummer an